
DENTRO LE SUE MURA

“Hey, Joe.”
Si chiamava Joe, ma per tutti era semplicemente  Il Bambino. Nonostante avesse più di trent'anni, 
aveva ancora la faccia da bambino, coi lineamenti arrotondati e affusolati. Basso e magrolino, con 
gli occhioni sporgenti e qualche rado peluzzo nero sul mento. 
“Dov'è che vai con quel coltello?” continuò Larry, grattandosi la barba sporca di zuppa. 
Il Bambino aveva cercato di nascondere goffamente l'arma sotto la giacca; tuttavia, non appena si 
era abbassato per raccogliere le monete che gli erano cadute,  la lama si era mostrata a tutti gli 
avventori della taverna. Che un uomo adulto girasse con un coltello nella giacca, quando non poteva 
permettersi  una  spada  o  un'arma  migliore,  era  più  che  normale.  Ma  che  fosse  addirittura  Il 
Bambino, incapace di nuocere persino ad una mosca, allora tutti coloro che lo conoscevano – anche 
solo per fama – avevano ben ragione di nutrire dei sospetti.
Joe tirò  su con il  naso,  cercando di  sfoggiare un'espressione intimidatoria.  Si aggiustò la  blusa 
marrone, in modo da nascondere nuovamente il coltello alla vista degli avventori.
“Ho visto Ellen con un altro uomo, giù alla fonte. Penso che la ucciderò.” disse, con tono serio.
Larry sbuffò una densa nuvola di fumo, poi spense il sigaro sul malandato tavolo di legno su cui si 
era appoggiato.
“Non fare stupidaggini, Joe.” disse, con calma.
“Non dirmi quello che devo fare!” sbottò l'altro.
“Oh! Tanto fai sempre come ti pare, alla fine.”
Il Bambino annuì lentamente, poi uscì dalla locanda con una smorfia sdegnosa. Da fuori venivano 
l'odore della carne speziata e lo scalpitio dei cavalli che salivano la collina verso il castello. Larry 
tornò a grattarsi il mento, pensieroso, poi si accese un altro sigaro.

“Questa storia fa schifo.” si lamentò il bambino.
“Non tutte le storie devono piacerti per forza.” borbottò l'anziano maestro.
“E allora a che servono?”
“A volte, a capire. A volte, semplicemente a starsene zitti ad ascoltare.”
“Sì, ma non hanno senso. Non riesco a seguirti.”
“Invece ci riesci benissimo. La narrazione è semplice... basta dare degli spunti, e poi la tua mente  
completerà l'opera.”
“Oh, quanto sei noioso!” sbuffò l'altro, con il broncio sul volto.
L'anziano maestro abbozzò un sorriso, ma il bambino sbuffò e corse via per il prato, andando a 
giocare assieme agli altri ragazzini del borgo. Deluso, il vecchietto rivolse la sua attenzione a Larry, 
che era rimasto seduto sulla panca ad ascoltare.
“Non hai nulla di cui lamentarti, oggi?” gli chiese, con un sospiro.
“No. – mormorò lui – Di che dovrei lamentarmi?”
“Non so. – sorrise il maestro, scrollando le spalle – Di tuo fratello?”
“Quale dei due idioti?”
Il vecchietto rise di gusto, e per poco il cappello non gli cadde a terra. Appoggiò la schiena sulle 
pietre del vecchio pozzo, e distese le gambe per farle riposare.
“Vai pure a divertirti, dai. Grace è alla fonte.”
Larry annuì, con il volto teso e corrucciato. Poi si alzò in piedi e si allontanò, senza neppure salutare 
l'anziano maestro.
Era una calda giornata d'estate, e in cielo non si vedeva neppure una nuvola. Il carretto delle spezie 
si  era  fermato  accanto  alle  mura  del  borgo,  e  le  guardie  cittadine  si  erano  tolte  gli  elmi  per 



combattere l'afa. Un gatto nero sbadigliava oziosamente, sdraiato sulle botti ammassate accanto alla 
locanda. 
Larry costeggiò le mura del borgo, ricevendo un'occhiataccia da parte delle guardie. Saltò il muretto 
con un balzo, poi corse lungo il sentiero che costeggiava il frutteto. Un contadino con il cappello 
dalla tesa larga raccoglieva le mele, in cima a una pericolante scala a pioli. 
“Dov'è che corri, con tutta quella fretta?”
Larry si voltò in direzione della voce. Will era insieme ai Costruttori, e aiutava gli adulti a riparare 
la sezione d'acquedotto che era crollata durante l'ultima battaglia. 
“Alla fonte.” rispose, svogliatamente.
Will  arricciò  il  naso,  infastidito.  Era il  fratello  mezzano,  e  per  via  della  corporatura  robusta  e 
dell'altezza sembrava già diventato grande. Aveva la pelle abbronzata, e i folti capelli neri legati 
dietro la testa con un nastro colorato.
“Stai sempre a perdere tempo dietro alle ragazze?” gli disse, con tono accusatorio.
Larry  non  lo  sopportava.  Will  aveva  sempre  quel  fastidioso  atteggiamento  paternalistico  e 
possessivo,  e non perdeva mai  occasione  per  fargli  la  predica.  Non sopportava neppure il  loro 
fratello  maggiore,  che  se  ne  stava  sempre  a  dormire  e  a  oziare  per  il  borgo.  La  loro  era  una 
convivenza difficile, ma anche una convivenza necessaria.
“Sei tu che perdi tempo.” rispose, con una smorfia.
“No. Io sto facendo qualcosa d'importante. La nuova contessa ci ha commissionato un castello, non 
lo sai? Stiamo per fare qualcosa d'importante, noi. Tu stai perdendo tempo.”
“Sono solo delle stupide mura.”
“Non è così. Lo sai bene. Il castello è qualcosa di più importante.”
Larry sospirò. Lo aveva sentito parlare centinaia di volte di quel castello, e del significato sociale 
della sua costruzione. Tuttavia, non riusciva a capirlo: chi voleva chiudersi in delle mura, quando 
fuori c'era tutto un mondo da scoprire?
“Le mura ci servono per difenderci dai nemici esterni.” rispose Will, come se gli avesse letto nel 
pensiero.
“E ti proteggeranno anche dai cattivi pensieri?” chiese l'altro, ironicamente.
“Forse. – rispose il fratello, scrollando le spalle – Anche tu ne avresti bisogno. Solide mura, per 
proteggere la tua mente dalle stupidaggini che ti affollano il cervello.”
“Non rompere.”
“Quando ti deciderai a crescere? Quando ti deciderai a costruire il tuo futuro?”
Larry gli imprecò contro, poi riprese la sua corsa lungo i filari e gli ulivi. Giù alla fonte, Grace e le 
altre ragazze stavano lavando i panni sporchi e intonavano degli allegri canti popolari. Dietro al 
borgo, dove la strada risaliva la collina e aggirava il bosco di betulle, si ammassavano i carretti dei 
Costruttori. 
“Vieni ad aiutarci!” urlò Will, dietro di lui.
Larry  non  gli  rispose  neppure.  Da  quando  era  entrato  nella  Corporazione  dei  Costruttori,  non 
riusciva  più  sopportare  la  sua  presenza.  Piuttosto  che  erigere  un  castello  in  cima  alla  collina, 
pensava a conquistarsi l'amore di Grace.

“I demoni arrivavano, da nord. – raccontava il bardo, gesticolando e modulando il tono di voce per 
catturare l'attenzione degli spettatori – I demoni arrivavano, un'oscura e caotica massa di creature 
deformi e malefiche. Sciamavano sulle colline, bruciavano i boschi, distruggevano i borghi. Una 
dopo l'altra, tutte le città caddero. Uno dopo l'altro, tutti  i  soldati  morirono. Nessuno riusciva a 
resistere alla loro discesa, e l'esercito imperiale vacillava.”
Larry ascoltava in silenzio, seduto in mezzo agli altri ragazzini. Il bardo era salito in cima al pozzo, 
al  centro  della  piazza,  e  danzava  sopra  l'inferriata  protettiva.  Aveva  i  pantaloni  rappezzati  e 
scoloriti, e dalla testa gli penzolava un cappello a sonagli. 
“Padre  Rob  era  indignato.  Anche  se  tutti  gli  abitanti  del  castello  tremavano  di  paura,  lui  era 



indignato. I demoni stavano per arrivare, e la loro fine era vicina. Le mura del castello erano solide, 
ma non avrebbero potuto resistere all'avanzata dei demoni.” continuò a declamare il bardo, con tono 
solenne. Interruppe il racconto per eseguire una rapida sonata con il suo flauto, poi riprese:
“Padre Rob sapeva  perché i  demoni  erano arrivati.  Sapeva che i  demoni  punivano i  peccatori, 
mentre  i  fedeli  del  Dio dei Cieli  si guadagnavano un posto nel Paradiso Celeste.  Sapeva che i  
demoni, in realtà, erano gli uomini corrotti dalle tenebre, lontani dalla luce della salvezza.”
Il bardo si avvinghiò attorno al secchio, e suonò nuovamente con il flauto. Tra il pubblico c'era chi 
scherzava, chi chiacchierava sommessamente, chi ascoltava in religioso silenzio.
“Anche se tutti avevano paura, Padre Rob era semplicemente indignato. Solamente ripristinando la 
purezza  della  razza,  della  tradizione  e  della  moralità,  potevano salvarsi  dall'arrivo  dei  demoni. 
Solamente recuperando la fede nella luce potevano sconfiggere le ombre, e impedire che i demoni 
distruggessero le mura del castello. Lo scudo della fede li avrebbe protetti, il bastione della purezza 
li  avrebbe salvati.  Perché i  demoni erano gli uomini  corrotti,  e se coloro che stavano dentro al 
castello  si  corrompevano  a loro volta,  avrebbero  spalancato  le  porte  agli  aggressori.  Se invece 
recuperavano l'antica purezza dello spirito,  i  demoni avrebbero evitato il  castello e si sarebbero 
scagliati contro le città circostanti.”
Larry faticava a seguire i discorsi del bardo. Si rallegrava al suono del suo flauto, e si limitava a 
vagare con la fantasia tra castelli ed eserciti in guerra, tra valenti eroi e malefiche creature.
“Il castello  era l'ultima protezione.  Padre Rob aveva richiamato al  suo interno i contadini delle 
fattorie limitrofe e gli abitanti del borgo sottostante. Aveva accumulato le provviste per resistere 
all'inverno e all'imminente passaggio dei demoni, e si era impegnato per ripristinare la purezza del 
culto all'interno delle mura. Non aveva preparato le difese militari, poiché era convinto che quelle 
spirituali fossero sufficienti per sconfiggere i demoni.”
Il  campanile  della  chiesa  suonò  mezzogiorno,  e  alcune  persone  si  alzarono  dal  pubblico  con 
l'espressione  insoddisfatta.  Il  bardo  continuava  a  raccontare  e  a  suonare,  ma  la  sua  storia  non 
sembrava riscuotere grande successo. La maggior parte dei ragazzi lo prendeva in giro per i suoi 
abiti o per i buffi strumenti musicali che spuntavano fuori dal suo zaino.
“Padre Rob aveva sentito tanti racconti, durante quei terribili giorni di attesa. Aveva sentito parlare 
di una contessa, in un castello più a nord, che era stata sorpresa a fornicare con i demoni. Aveva 
sentito parlare di briganti e di fuorilegge, di chierici che avevano perso la luce della fede e di soldati 
che si erano abbandonati all'immoralità. Mentre gli abitanti del suo castello tremavano di paura per 
l'imminente arrivo dei demoni, lui era sempre più indignato.”
Larry sentì un crampo allo stomaco. Aveva fame, ma aveva anche voglia di vedere Grace. Sapeva 
che sarebbe arrivata, non appena avesse finito di cucinare nella magione in cui serviva. Sapeva che 
sarebbe arrivata, perché amava le storie e le musiche dei girovaghi. 
“Così, Padre Rob si impegnò notte e giorno per mantenere la purezza dei costumi e la moralità  
religiosa all'interno del suo castello. Fece frustare la servetta che fornicava fuori dal matrimonio, 
fece impiccare i ladri  e gli assassini.  Fece imprigionare gli  usurai, fece esiliare gli  stranieri  dal 
sangue impuro e tutti coloro che non partecipavano alle funzioni religiose. Fece sorvegliare l'interno 
delle mura, non l'esterno.”
Il  bardo  aveva  un  sorriso  malizioso  stampato  sul  volto.  Si  ravvivò  le  ciocche  bionde  che  gli  
uscivano dal cappello,  prima di un altro intermezzo musicale.  Larry aveva già perso il  filo del 
discorso da un bel pezzo, e teneva gli occhi fissi sulla strada da cui sarebbe dovuta spuntare Grace.
“Ma non servì. I demoni arrivarono, e distrussero le mura. I demoni uccisero gli abitanti, e diedero 
il castello alle fiamme. Dissiparono l'illusione di poter vivere separati dal resto del mondo, risero 
sulla follia degli uomini che pensavano di potersi proteggere da ciò che accadeva fuori dalle loro 
mura. I demoni ringraziarono Padre Rob, e gli risparmiarono la vita, poiché era diventato uno di 
loro.”
Un paio di donne abbozzarono un applauso, quando il bardo fece la sua ultima sonata di flauto e si 
inchinò. Un uomo gettò una moneta di rame nella scodella vicino al pozzo. Il resto del pubblico, 
tuttavia, non sembrava per nulla soddisfatto.
“Che storia orribile.” si lamentò un ragazzino, nelle prime file.



“Dovremmo forse corrompere la nostra  anima,  per salvare i  nostri  corpi?” tuonò un vecchietto 
avvolto in abiti sacerdotali, più indietro.
“No. – rispose il bardo – È una storia con una morale. Non ci si può chiudere all'interno di un muro, 
ma bisogna crescere assieme a ciò che sta fuori di noi.”
Larry non stette ad ascoltare la discussione tra il prete e il bardo. Gli era sembrato di vedere Grace 
che svoltava l'angolo,  e prese a seguirla.  Nonostante  la  musica del flauto e la folla  di  persone 
radunate nella piazza, la ragazza era sgattaiolata nel retro della locanda. Larry scostò un paio di 
ragazzini, senza curarsi del loro proposito di rubare lo zaino del bardo; si fece largo tra un gruppetto 
di sacerdoti infervorati e corse verso i vicoli maleodoranti.
La  discussione  nella  piazza  divenne  solamente  un  vociare  indistinto  alle  sue  spalle.  Corse 
affannosamente lungo il vicolo, evitando le botti piene di pesce secco e i barili di sidro. Quando 
svoltò l'angolo, però, Grace non c'era più. Il vicolo era deserto, avvolto nel silenzio. Un gatto si 
insinuava curiosamente tra le botti,  cercando il modo di raggiungerne il  contenuto. Per il resto, 
solamente il lento gocciolio dei panni stesi ad asciugare, e il convulso vociare della piazza.

“E poi c'era uno scudiero dalla pelle candida... portava il vessillo del cavaliere, che era un enorme 
drago nero! - disse Grace, estasiata – Ti dico che il torneo è stato meraviglioso!” 
Larry annuì, imbambolato. Aveva lo sguardo perso negli occhioni azzurri della ragazza, e faticava a 
concentrarsi sulle sue parole. Grace, dal canto suo, sembrava entusiasta del suo racconto e sorrideva 
gioiosamente.
“Il vincitore della giostra ha regalato la rosa alla contessa! Era così bella, in quell'abito rosso! Dio 
dei Cieli, quanto vorrei un abito del genere!”
Larry continuava ad annuire, e a sorridere di rimando. Grace era seduta sul bordo della fonte e 
teneva i piedi a bagno; ogni tanto li muoveva, facendo schizzare l'acqua per gioco.
“E  poi  c'era  il  conte!  -  parlava  confusamente,  ancora  estasiata  dalle  recenti  esperienze  –  Ha 
raccontato questa storia, e ha scatenato gli applausi di tutto il pubblico!”
“Che storia era?” chiese Larry, fingendo interesse. Avrebbe potuto ascoltarla per ore, da tanto gli 
piaceva la sua voce. Si scopriva a fissare i suoi riccioli biondi e a indugiare maliziosamente tra le 
forme acerbe del suo corpetto, perdendosi nelle più disparate fantasticherie.
“La storia di un uomo che durante il giorno costruiva una torre, e di un altro uomo che ogni notte la 
distruggeva.  Per  mille  volte  il  primo  la  costruiva,  e  per  mille  volte  il  secondo  arrivava  a 
distruggerla.”
“Che storia è mai questa? Non è per nulla avvincente.” bofonchiò Larry.
“Poi, un giorno, l'uomo decise di non costruirla più. E il nemico non si fece più vedere, né quella 
notte né dopo.”
Larry aggrottò le sopracciglia. Gli sembrava che quella storia non avesse alcun senso. Forse Grace 
l'aveva  raccontata  male,  o  non  era  riuscita  a  sentire  tutto  il  racconto  del  conte.  Oppure,  più 
probabilmente, era stato lui a distrarsi mentre la ragazza parlava.
Grace si sdraiò a terra, con le braccia dietro la testa. Larry la imitò, osservando il cielo terso di 
quell'estate  che  non  sembrava  aver  mai  fine.  Inebriato  dal  profumo  dei  capelli  della  ragazza, 
avrebbe voluto abbracciarla e riempirla di baci.
“Conosco una storia migliore. – disse, cercando di attirare il suo interesse – Parla di un uomo con la 
faccia da bambino e di sua moglie che lo tradisce.”
“Me l'hai già raccontata.” mormorò lei, infastidita.
“No!”
“Ti dico che l'ho già sentita!”
“Non da me.” borbottò l'altro.
“No, mi ricordo bene. Non era un sogno.”
Larry sospirò, pensando a qualche altra storia da raccontarle. La ragazza si mise a canticchiare una 
poesia popolare, arricciandosi i capelli con le dita.



“Spero che facciano un torneo anche qui.” disse, dopo qualche secondo.
L'altro  annuì,  osservando la  collina  dietro  il  borgo.  Sulla  cima  si  vedevano le  prime  mura  del 
castello e le impalcature di legno dei bastioni. I carretti della Corporazione dei Costruttori risalivano 
il sentiero, instancabilmente.
“I tuoi fratelli come stanno?” chiese Grace, voltandosi verso di lui.
Larry non rispose, ma si limitò a tenerle il broncio. Il fratello maggiore, per quanto ne sapeva, se ne 
stava  chiuso  in  casa  a  dormire.  Will,  invece,  continuava  a  inseguire  il  suo  grande  ideale  e  a 
impegnare tutte le sue energie nella costruzione del castello. Larry pensava che Will si prendesse 
troppo sul serio, e che si perdesse i momenti migliori della sua giovinezza; per quanto lo riguardava, 
piuttosto che erigere fortificazioni, si sarebbe accontentato di trovare un modo per conquistare il 
cuore di Grace. 
La ragazza continuò a canticchiare per qualche altro secondo, poi sospirò amaramente. 
“Bé? – disse, spazientita – Non me lo dai un bacio?”
Larry spalancò gli occhi e rimase impietrito, per qualche attimo. Fissava gli occhi azzurri di Grace, 
e sentiva il cuore battergli all'impazzata dentro al petto. Poi, con un impeto di coraggio, si fece 
avanti per baciarla sulle labbra.

Riaprì gli occhi, sentendo un peso enorme sopra le palpebre. 
I suoi muscoli erano indolenziti, la sua vista offuscata. Sentiva il sommesso ronzio dei macchinari 
elettronici, e il ritmico bip che sanciva il suo diritto alla vita. Sentiva i tubicini di plastica dentro le 
narici e un respiratore attorno alla bocca.
“Dio dei Cieli! Will! Will!” gridò una voce femminile.
La donna dai capelli castani si chinò su di lui, e per poco non lo soffocò. Sentiva le sue lacrime che 
gli bagnavano il viso, i suoi tremiti di gioia.
“Will! Ti sei svegliato!” continuò quella, tra le lacrime.
Un'infermiera in camice bianco si affacciò dalla porta della stanza, poi tornò fuori ad avvertire i 
parenti. Will la seguì con lo sguardo, attraverso la parete di vetro, mentre correva per l'ospedale. In 
fondo  al  corridoio  intravedeva  un  elettricista  in  cima  a  una  scala,  impegnato  a  sostituire  una 
lampadina, e un ragazzino dai capelli arruffati che armeggiava con il suo Mac. 
La donna continuava a piangere al suo fianco, stringendogli le mani e accarezzandolo con troppa 
foga.  Pian  piano,  Will  cominciò  a  capire.  Il  carrello  della  Corporazione  Medica  percorreva 
instancabilmente il corridoio di fronte alla sua stanza, e l'infermiera che lo spingeva si fermava 
davanti a ogni porta per consegnare i vassoi di cibo. In fondo alla stanza, su una mensola piena di  
statuine di gatti, c'era una piccola televisione che trasmetteva l'ultimo episodio di Will e Grace. 
“Dio dei Cieli, Will... – continuò la donna – abbiamo fatto di tutto per svegliarti. Ti abbiamo parlato 
in  continuazione,  ti  abbiamo raccontato  ogni  cosa.  Tuo fratello  ti  ha fatto  sentire  persino Jimi 
Hendrix e i dischi di musica folk che tenevi in fondo al cassetto.”
Will  si sforzò di sorridere, e di ricordare. Nonostante la debolezza del suo corpo, il senso della 
comprensione e della rimozione cominciava ad affacciarsi nella sua mente. Delle persone entrarono 
nella sua stanza, con i volti sorpresi e gioiosi; Will sorrise a tutti loro, togliendosi il respiratore dalla 
bocca. Dottori e infermieri si affollavano fuori dal vetro, e un confuso vociare si propagava lungo i 
corridoi.
Will sentì il respiro che tornava regolare, e i muscoli che riacquistavano forza. Sentì la nebbia che 
offuscava i suoi pensieri cominciare a diradarsi, sentì la gioia di amici e familiari che arrivavano a 
salutarlo. Braccia lo stringevano, mani lo accarezzavano, parole lo adulavano. Eppure, tra tutti i loro 
volti, ce n'era uno che non riusciva a riconoscere. Un uomo rimasto in disparte, dal viso in ombra e 
dai tratti indefinibili.
Per  quanto  si  sforzasse,  non riusciva a  scorgere il  suo volto.  Per  quanto  strizzasse gli  occhi  e 
tentasse di acuire la mente, non riusciva a riconoscerlo.
“Dio dei Cieli, Will! Sono così felice!”



La donna tornò a chinarsi su di lui, con gli occhi inondati dalle lacrime. Lo strinse a sé, e lo baciò 
dolcemente sulle labbra.

Riaprì gli occhi, e distrusse finalmente l'ultimo muro. 
Chiuso in sé stesso, con le braccia attorno alle ginocchia e il respiro affannoso. I suoi capelli erano 
lunghi, ormai, ma sul mento stentava ancora a crescere la barba. Si scoprì a ridere follemente, a 
stringersi la testa tra le mani per fermare l'emicrania.
Aveva i vestiti laceri e il naso gocciolante. Il corpo cosparso di lividi dalle percosse, lo stomaco 
gorgogliante per la fame. Non aveva più la forza di continuare a nascondersi, non ora che era così 
vicino alla fine.  Avrebbe voluto continuare a raccontarsi,  a trincerarsi,  in modo da fotterli  tutti 
quanti  e  conquistarsi  la  grazia  della  salvezza.  Avrebbe  voluto  sprofondare  nuovamente 
nell'incoscienza, fuggendo dalle sue colpe. Ma era troppo tardi.
La cella  in  cui  si  trovava era molto  stretta.  La luce  filtrava  dalla  finestra  in alto,  tra  le  sbarre 
arrugginite. Il cocente sole estivo aveva reso le pietre roventi, e non c'era più neppure una goccia 
d'umidità nell'aria.
Sudava, senza sosta. Aveva smesso di ridere, quando aveva sentito i primi passi avvicinarsi alla sua 
cella. Sentì la sbarra di ferro stridere lungo il legno, poi la porta si aprì sui cardini cigolanti. Il fascio 
di luce lo costrinse a chiudere gli occhi e a ripararsi il  volto con le mani,  indietreggiando fino 
all'angolo della cella.
Due  guardie  armate  avanzarono  per  prenderlo,  e  lui  non  oppose  resistenza.  Aveva  le  mani 
incatenate, mentre le gambe erano indebolite dai ceppi e dalle torture. I due uomini abbassarono le 
celate degli elmi e lo portarono con sé, lasciando che si trascinasse stancamente sul pavimento di 
pietra.
Padre Rob lo fissò con sguardo severo, mentre gli passava accanto. I suoi occhi erano solo due 
fessure, ma erano capaci di sondargli l'anima e di scuoterne i dettami morali; la bocca era contorta  
in un broncio, sotto i baffi neri, senza neppure un briciolo di misericordia.
Le  guardie  lo  condussero  lungo  i  corridoi  della  prigione,  tra  celle  vuote  e  maleodoranti.  Lo 
condussero lungo i porticati e le scalinate, sorpassando altre file di soldati armati.  Padre Rob li  
seguiva in silenzio, qualche passo più indietro, con le braccia conserte sotto la tunica bianca.
Giunsero al patibolo, nel cortile del castello. I raggi del sole picchiavano sui bastioni, e le bandiere 
garrivano sulle torri. Da sopra le mura, si vedevano le desolate campagne circostanti e il silenzioso 
borgo in fondo alla collina.  Solo una ventina di persone si erano radunate nel cortile,  in attesa 
dell'esecuzione; dai parapetti del mastio centrale assisteva con indolenza la contessa, circondata dai 
cortigiani e dalle servette.
Le guardie fecero avvicinare il prigioniero al cappio, mentre la folla gli lanciava contro insulti e 
imprecazioni.  Padre Rob si accostò a un cortigiano in giacca rossa, che aveva già cominciato a 
declamare il verdetto dalla pergamena:
“... condannato per uxoricidio, e per aver messo a rischio la purezza dell'intero castello con le sue 
azioni immorali e dissennate.”
Padre Rob lo fissò negli occhi, come per cercarvi un segno di pentimento. L'altro non disse nulla, 
ma si limitò a voltare lo sguardo e ad abbozzare un sorriso beffardo. Il boia salì sul patibolo, con il 
cappuccio nero sul volto; chinò leggermente la testa, e lo salutò con tono sommesso:
“Hey, Joe.”


